我的外公（1 / 2）

“你外爹没了。”</p>

那天晚上，我接到母亲的电话。</p>

“外爹”是老家的方言，我们这里把“外婆”喊做“外奶”，把“外公”喊做“外爹”。</p>

她声音听起来相当冷静，但我脑袋一蒙。</p>

“我要赶回去，你要不要一起去？”她又说。</p>

“……等我一下。”</p>

手指颤抖地在键盘上敲下请假条，我只带了备用手机就急匆匆出门。</p>

见到母亲时，她的情绪已经崩溃，哭喊不止，或许之前在电话里，就是在压抑悲痛的情绪。</p>

她开车往乡下赶，通往农村的道路不总有路灯，雨夜漆黑，雨点密集地砸在玻璃上，炸开一片片水沫，视线顷刻间就朦胧了。但她发泄般猛踩油门，车速一度高达140。</p>

我不知道此刻该做什么，只能无言地望着雨水模糊了挡风玻璃，雨刷器随后将这些水沫刷去，然后转瞬间再次朦胧起来……周而复始。</p>

我木然地盯着雨刷器的工作，内心一直在消化“外爹去世”的事实。下乡的这条路走过很多次，第一次感到这么压抑。</p>

对于这一天我其实早有预感，但还是被打得猝不及防。</p>

外爹一直比较硬朗，我外奶身子骨不太好。只是今年年初一场流感，两人双双病倒。当时也不甚严重，住了几天医院，就顺利康复回家。只是两人都已是耄耋之年，医生特别嘱咐以后不能再做重活，回家要以修养为主。</p>

可如此修养数月，外爹见他原先在家后侍弄的小菜地长满野草，心中不忍，便一口气将野草薅个干净。</p>

谁知，当天晚上他就再次倒下，从此再也没能站起来。据说，多处器官衰竭。</p>

后来一段时间，外爹在子女们的陪同下，辗转于南京和县城医院之间，住过普通病房也住过ICU，数次出院也数次入院，前些天终于彻底出院，医生说没有再住院的必要了。</p>

他在县医院住院期间，我只去探望过他一次。母亲说外爹很痛苦，可能要撑不住，而我最是不敢直视别人的痛苦，只能选择尽量不看，就像鸵鸟那样埋起头。</p>

每次想来，都感觉自己真是不孝极了。</p>

唯一那次去医院看望他，他的身体状态确实糟糕极了，他躺在病床上，身上插着管子，几乎不能动弹。他吃不下饭，也很难说话，疼得喊娘。他问我是不是回不去了，我说不会的，医生会治好他。</p>

我心想，外爹或许真的要不行了。</p>

后来他出院，我悲观地去乡下看望他“最后一面”，谁知他的身体状态却肉眼可见地改善了许多。他依然卧床，但不再疼得叫唤，也能和我简单的聊天，还关心我找对象的问题。</p>

之后几天，听说他情况越来越好，甚至可以下床推着轮椅溜达，还能在家门口剥豌豆。我又乐观起来，或许，外爹还有一年半载，甚至再多活几年也不是不可能。他有两儿三女，都是传统的孝子。</p>

不料，噩耗来得如此突然。距离我上次去看望他正好过了十天，那次居然真的是最后一面。</p>

到乡下，厅堂上灯火通明，挤满了人。外爹的遗体放置堂前，身上衣帽整齐，崭新的藏蓝色中山装，戴着与之匹配的八角帽。</p>

母亲跪倒在地放声大哭，我望向外爹脸上覆盖的黄纸，心中蓦然悲伤。</p>

外爹全身严严实实，只有手还露在外面，但连同甲床在内整双手都苍白了。我忍不住握了握他的手，心想这是最后的道别。</p>

我暗悔自己没有在其生前多来探望，但那又如何呢，空余怅恨。</p>

堂中不知哪位亲戚家的小孩子，轻声询问身边的大人发生了什么，困惑于为什么人人脸上都那么肃穆悲伤。</p>

我瞥着他脸上的懵懂和小心，忽感似曾相识。</p>

恍惚中，好像一把剑，突兀地从背后将我刺穿。这一剑又快又准，我甚至来不及回头。</p>

童稚时刺出的剑，终于被还了回来。在这许多年后的雨夜。</p>

守了两夜的灵，外爹在第三天于殡仪馆火化，最后返回村里，落叶归根。下葬时听说，外爹是村子里最后一个“宝”字辈，我母亲那代人是“永”字辈……到我表哥这代，就不讲究这个了。</p>

全世界每天有二十万人离世，外爹在其中实在平平无奇，他的死亡甚至带着几分“岁数到了”的理所当然感。</p>

人们常说，当一个人亲友死尽，所有人都忘记他的存在，他就会迎来真正的死亡。故而我想写一篇纪念外爹的文章，虽然断无名留千古的可能，但或许将来再过一百年，还能有一个百无聊赖的人，会在某个不起眼的角落里读到。或者有人会隐约记得自己曾经看过一篇乏善可陈的文章，提过一位不足为道的平凡老人。那样也总归是好的。</p>

……</p>

外奶家在乡下，母亲通常会在每年的中秋国庆以及过年时领我上门。最初没有私家车，我们会坐乡间巴士，在235国道上一处很寻常的村口停下，再走上几里地，就是外奶家了。</p>